今天这顿饭，我请客，你们都别跟我抢。 看你们一个个惊讶的眼神，是不是觉得我跟变了个人似的？ 以前我跟你们坐在一起吃饭。 三句话离不开我老公。 五句话离不开我婆婆。 现在我不提他们了，我觉得恶心。 二十年的婚姻，我用十二天的住院时间，看透了一场笑话。 上个月初，也就是九号那天晚上，我突然觉得肚子疼。 那种疼不是吃坏了肚子的隐隐作痛，而是像有一把带着倒刺的刀子，在肚脐眼周围疯狂地绞。 我疼得浑身冒冷汗，在床上缩成了一个虾米。 那时候是凌晨两点一刻。 我老公建国就睡在我旁边，鼾声打得震天响。 我用尽全身力气推了推他。 他翻了个身，不耐烦地嘟囔了一句，大半夜的不睡觉，你折腾什么？ 我咬着牙跟他说。 我肚子疼得受不了了。 你送我去医院。 他猛地坐起来。 第一反应不是问我怎么了。 而是叹了一大口气。 他说，你是不是晚上又瞎吃什么东西了？ 我明天早上九点还有个早会，这不是存心给我找事吗？ 那一刻，我肚子里的疼，好像突然转移到了胸口。 但我顾不上心寒，因为太疼了。 我挣扎着自己穿上衣服，拿上手机和医保卡。 建国看我真要走，这才骂骂咧咧地穿上裤子，跟着我下了楼。 到了区医院的急诊，医生一查，急性化脓性阑尾炎，已经穿孔了，必须马上手术。 签手术同意书的时候，建国的手都在抖。 不是因为担心我，是因为医生说手术费加住院费，大概要先交两万块钱押金。 他当时就转过头看我，问我手机里有没有钱。 我躺在推车上。 看着这个和我睡了二十年的男人。 心凉透了。 家里的钱，一直是他管着大头，我每个月的工资不仅要负担日常开销，还要每个月按时给他妈打三千块钱的养老钱。 我卡里只有不到五千块。 最后是他极不情愿地刷了信用卡。 进手术室之前。 我迷迷糊糊地看着头顶刺眼的白炽灯。 心里只有一个念头。 如果我就这么死在手术台上，这个男人大概只会心疼那两万块钱。 手术做了一个多小时，很顺利。 我被推回病房的时候，已经是早上六点了。 麻药劲儿还没过，我感觉不到疼，只是浑身发冷，一点力气都没有。 建国坐在病床旁边的椅子上，正在低头玩手机。 看我醒了。 他凑过来说。 医生说手术挺成功的。 住个十来天就能出院了。 我虚弱地点了点头，想让他给我倒杯温水。 还没等我开口。 他就接着说。 我早上那个会真推不掉。 我得先去公司了。 我愣住了。 我刚做完手术，身上还插着引流管，尿管也还没拔，他就这么走了？ 我说，你走了我怎么办？ 他显得很烦躁，说，我给你请个护工不就行了，一天两百块，我都打听好了。 说完，他头也不回地走出了病房。 十分钟后。 一个五十多岁的阿姨走了进来。 操着浓重的外地口音。 说是我老公雇她来的。 接下来的十二天，我深刻地体会到了什么叫被全世界遗忘。 那个护工阿姨并不尽心。 她每天大部分时间都在走廊里跟别的护工聊天。 或者坐在窗户边刷短视频。 声音外放得很大。 我渴了想喝水，得喊她好几声她才听得见。 有时候我看她太烦，就干脆自己忍着。 病房里是三人间。 左边床是一个七十多岁的老太太，做的是胆囊切除。 老太太有两个女儿，每天轮流来陪床。 大女儿早上送来熬得浓浓的鸽子汤。 小女儿晚上来端水洗脚。 擦洗身子。 老太太虽然病着，但脸上的笑容没断过。 右边床是一个三十出头的年轻媳妇，子宫肌瘤微创。 她老公寸步不离地守着，连上厕所都要搀着。 每天变着花样地订外卖，一口一口地喂。 夹在她们中间的我，像个透明人。 建国那十二天里，只来过三次。 每次来，待的时间绝不超过半小时。 不是接电话说公司有事，就是说在医院闻着消毒水味儿头晕。 他带来的，永远是医院门口水果店里最便宜的橘子和香蕉。 甚至连饭都没给我打过一次。 全是我自己转账给护工。 让护工去食堂随便买点。 有一次我实在忍不住了，问建国，妈和婷婷知道我住院了吗？ 婷婷是我小姑子，建国的亲妹妹。 建国眼神躲闪了一下，说，知道了，我第一天就跟她们说了。 我说，那她们怎么连个电话都没打过？ 建国不高兴了，说，妈年纪大了，腿脚不方便，来医院多受罪。 婷婷天天上班那么忙，还要带孩子，哪有空往这儿跑？ 我听完，一句话都没再说。 我转过头看着窗外，眼泪顺着眼角流到了枕头里。 妈腿脚不方便？ 五年前，婆婆下楼梯摔断了腿，在骨科住了一个月。 那时候建国刚升了部门主管，天天加班。 婷婷说自己晕血，一进医院就恶心。 是我，每天早上五点起床，去菜市场买最新鲜的骨头熬汤。 熬好了装在保温桶里，坐一个小时的公交车送到医院。 我给她端屎端尿，给她擦身子换衣服。 同病房的人都夸婆婆有个好女儿，婆婆那时候笑得合不拢嘴，一口一个我比亲闺女还亲。 出院后，婆婆在我家又休养了三个月，也是我伺候的。 那时候我为了照顾她，连着请了半个月的年假，领导对我意见很大，年底的奖金全扣光了。 婷婷上班忙？ 三年前，婷婷跟她老公闹离婚，哭着喊着要净身出户，说只要能离开那个男人就行。 离了婚，她没地方住